
the lamplighter

charles dickens

'If you talk of Murphy and Francis

Moore, gentlemen,' said the

lamplighter who was in the chair,

'I mean to say that neither of 'em

ever had any more to do with the

stars than Tom Grig had.'

'And what had HE to do with 'em?'



asked the lamplighter who officiated as

vice.

'Nothing at all,' replied the other;

'just exactly nothing at all.'

'Do you mean to say you don't believe

in Murphy, then?' demanded the

lamplighter who had opened the

discussion.

'I mean to say I believe in Tom

Grig,' replied the chairman. 'Whether

I believe in Murphy, or not, is a

matter between me and my conscience; and

whether Murphy believes in himself, or



not, is a matter between him and his

conscience. Gentlemen, I drink your

healths.'

The lamplighter who did the company this

honour, was seated in the chimney-

corner of a certain tavern, which has

been, time out of mind, the

Lamplighters' House of Call. He sat in

the midst of a circle of lamplighters,

and was the cacique, or chief of the

tribe.

If any of our readers have had the good

fortune to behold a lamplighter's

funeral, they will not be surprised to



learn that lamplighters are a strange

and primitive people; that they rigidly

adhere to old ceremonies and customs

which have been handed down among them

from father to son since the first

public lamp was lighted out of doors;

that they intermarry, and betroth their

children in infancy; that they enter

into no plots or conspiracies (for who

ever heard of a traitorous

lamplighter?); that they commit no

crimes against the laws of their country

(there being no instance of a murderous

or burglarious lamplighter); that they

are, in short, notwithstanding their



apparently volatile and restless

character, a highly moral and reflective

people: having among themselves as many

traditional observances as the Jews, and

being, as a body, if not as old as

the hills, at least as old as the

streets. It is an article of their

creed that the first faint glimmering of

true civilisation shone in the first

street-light maintained at the public

expense. They trace their existence and

high position in the public esteem, in

a direct line to the heathen mythology;

and hold that the history of Prometheus

himself is but a pleasant fable,



whereof the true hero is a lamplighter.

'Gentlemen,' said the lamplighter in

the chair, 'I drink your healths.'

'And perhaps, Sir,' said the vice,

holding up his glass, and rising a

little way off his seat and sitting down

again, in token that he recognised and

returned the compliment, 'perhaps you

will add to that condescension by

telling us who Tom Grig was, and how

he came to be connected in your mind

with Francis Moore, Physician.'

'Hear, hear, hear!' cried the



lamplighters generally.

'Tom Grig, gentlemen,' said the

chairman, 'was one of us; and it

happened to him, as it don't often

happen to a public character in our

line, that he had his what-you-may-

call-it cast.'

'His head?' said the vice.

'No,' replied the chairman, 'not his

head.'

'His face, perhaps?' said the vice.

'No, not his face.' 'His legs?'



'No, not his legs.' Nor yet his

arms, nor his hands, nor his feet,

nor his chest, all of which were

severally suggested.

'His nativity, perhaps?'

'That's it,' said the chairman,

awakening from his thoughtful attitude at

the suggestion. 'His nativity. That's

what Tom had cast, gentlemen.'

'In plaster?' asked the vice.

'I don't rightly know how it's done,'

returned the chairman. 'But I suppose



it was.'

And there he stopped as if that were

all he had to say; whereupon there

arose a murmur among the company, which

at length resolved itself into a

request, conveyed through the vice,

that he would go on. This being

exactly what the chairman wanted, he

mused for a little time, performed that

agreeable ceremony which is popularly

termed wetting one's whistle, and went

on thus:

'Tom Grig, gentlemen, was, as I have

said, one of us; and I may go



further, and say he was an ornament to

us, and such a one as only the good

old times of oil and cotton could have

produced. Tom's family, gentlemen,

were all lamplighters.'

'Not the ladies, I hope?' asked the

vice.__

'They had talent enough for it, Sir,'

rejoined the chairman, 'and would have

been, but for the prejudices of

society. Let women have their rights,

Sir, and the females of Tom's family

would have been every one of 'em in

office. But that emancipation hasn't



come yet, and hadn't then, and

consequently they confined themselves to

the bosoms of their families, cooked

the dinners, mended the clothes, minded

the children, comforted their husbands,

and attended to the house-keeping

generally. It's a hard thing upon the

women, gentlemen, that they are limited

to such a sphere of action as this;

very hard.

'I happen to know all about Tom,

gentlemen, from the circumstance of his

uncle by his mother's side, having been

my particular friend. His (that's



Tom's uncle's) fate was a melancholy

one. Gas was the death of him. When

it was first talked of, he laughed.

He wasn't angry; he laughed at the

credulity of human nature. "They might

as well talk," he says, "of laying

on an everlasting succession of glow-

worms;" and then he laughed again,

partly at his joke, and partly at poor

humanity.

'In course of time, however, the thing

got ground, the experiment was made,

and they lighted up Pall Mall. Tom's

uncle went to see it. I've heard that



he fell off his ladder fourteen times

that night, from weakness, and that he

would certainly have gone on falling

till he killed himself, if his last

tumble hadn't been into a wheelbarrow

which was going his way, and humanely

took him home. "I foresee in this,"

says Tom's uncle faintly, and taking to

his bed as he spoke - "I foresee in

this," he says, "the breaking up of

our profession. There's no more going

the rounds to trim by daylight, no more

dribbling down of the oil on the hats

and bonnets of ladies and gentlemen when

one feels in spirits. Any low fellow



can light a gas-lamp. And it's all

up." In this state of mind, he

petitioned the government for - I want

a word again, gentlemen - what do you

call that which they give to people when

it's found out, at last, that they've

never been of any use, and have been

paid too much for doing nothing?'

'Compensation?' suggested the vice.

'That's it,' said the chairman.

'Compensation. They didn't give it

him, though, and then he got very fond

of his country all at once, and went

about saying that gas was a death-blow



to his native land, and that it was a

plot of the radicals to ruin the country

and destroy the oil and cotton trade for

ever, and that the whales would go and

kill themselves privately, out of sheer

spite and vexation at not being caught.

At last he got right-down cracked;

called his tobacco-pipe a gas-pipe;

thought his tears were lamp- oil; and

went on with all manner of nonsense of

that sort, till one night he hung

himself on a lamp-iron in Saint

Martin's Lane, and there was an end of

HIM.



'Tom loved him, gentlemen, but he

survived it. He shed a tear over his

grave, got very drunk, spoke a funeral

oration that night in the watch-house,

and was fined five shillings for it, in

the morning. Some men are none the

worse for this sort of thing. Tom was

one of 'em. He went that very

afternoon on a new beat: as clear in

his head, and as free from fever as

Father Mathew himself.

'Tom's new beat, gentlemen, was - I

can't exactly say where, for that he'd

never tell; but I know it was in a



quiet part of town, where there were

some queer old houses. I have always

had it in my head that it must have

been somewhere near Canonbury Tower in

Islington, but that's a matter of

opinion. Wherever it was, he went upon

it, with a bran-new ladder, a white

hat, a brown holland jacket and

trousers, a blue neck-kerchief, and a

sprig of full- blown double wall-flower

in his button-hole. Tom was always

genteel in his appearance, and I have

heard from the best judges, that if he

had left his ladder at home that

afternoon, you might have took him for



a lord.

'He was always merry, was Tom, and

such a singer, that if there was any

encouragement for native talent, he'd

have been at the opera. He was on his

ladder, lighting his first lamp, and

singing to himself in a manner more

easily to be conceived than described,

when he hears the clock strike five,

and suddenly sees an old gentleman with

a telescope in his hand, throw up a

window and look at him very hard.

'Tom didn't know what could be passing

in this old gentleman's mind. He



thought it likely enough that he might

be saying within himself, "Here's a

new lamplighter - a good-looking young

fellow - shall I stand something to

drink?" Thinking this possible, he

keeps quite still, pretending to be

very particular about the wick, and

looks at the old gentleman sideways,

seeming to take no notice of him.

'Gentlemen, he was one of the strangest

and most mysterious-looking files that

ever Tom clapped his eyes on. He was

dressed all slovenly and untidy, in a

great gown of a kind of bed-furniture



pattern, with a cap of the same on his

head; and a long old flapped waistcoat;

with no braces, no strings, very few

buttons - in short, with hardly any of

those artificial contrivances that hold

society together. Tom knew by these

signs, and by his not being shaved,

and by his not being over-clean, and

by a sort of wisdom not quite awake,

in his face, that he was a scientific

old gentleman. He often told me that

if he could have conceived the

possibility of the whole Royal Society

being boiled down into one man, he

should have said the old gentleman's



body was that Body.__

'The old gentleman claps the telescope

to his eye, looks all round, sees

nobody else in sight, stares at Tom

again, and cries out very loud:

'"Hal-loa!"

'"Halloa, Sir," says Tom from the

ladder; "and halloa again, if you

come to that."

'"Here's an extraordinary

fulfilment," says the old gentleman,

"of a prediction of the planets."



'"Is there?" says Tom. "I'm very

glad to hear it."

'"Young man," says the old

gentleman, "you don't know me."

'"Sir," says Tom, "I have not that

honour; but I shall be happy to drink

your health, notwithstanding."

'"I read," cries the old gentleman,

without taking any notice of this

politeness on Tom's part - "I read

what's going to happen, in the

stars."



'Tom thanked him for the information,

and begged to know if anything

particular was going to happen in the

stars, in the course of a week or so;

but the old gentleman, correcting him,

explained that he read in the stars what

was going to happen on dry land, and

that he was acquainted with all the

celestial bodies.

'"I hope they're all well, Sir,"

says Tom, - "everybody."

'"Hush!" cries the old gentleman.

"I have consulted the book of Fate

with rare and wonderful success. I am



versed in the great sciences of

astrology and astronomy. In my house

here, I have every description of

apparatus for observing the course and

motion of the planets. Six months ago,

I derived from this source, the

knowledge that precisely as the clock

struck five this afternoon a stranger

would present himself - the destined

husband of my young and lovely niece -

in reality of illustrious and high

descent, but whose birth would be

enveloped in uncertainty and mystery.

Don't tell me yours isn't," says the

old gentleman, who was in such a hurry



to speak that he couldn't get the words

out fast enough, "for I know

better."

'Gentlemen, Tom was so astonished when

he heard him say this, that he could

hardly keep his footing on the ladder,

and found it necessary to hold on by

the lamp-post. There WAS a mystery

about his birth. His mother had always

admitted it. Tom had never known who

was his father, and some people had

gone so far as to say that even SHE was

in doubt.

'While he was in this state of



amazement, the old gentleman leaves the

window, bursts out of the house-door,

shakes the ladder, and Tom, like a

ripe pumpkin, comes sliding down into

his arms.

'"Let me embrace you," he says,

folding his arms about him, and nearly

lighting up his old bed-furniture gown

at Tom's link. "You're a man of

noble aspect. Everything combines to

prove the accuracy of my observations.

You have had mysterious promptings within

you," he says; "I know you have had

whisperings of greatness, eh?" he



says.

'"I think I have," says Tom - Tom

was one of those who can persuade

themselves to anything they like -

"I've often thought I wasn't the small

beer I was taken for."

'"You were right," cries the old

gentleman, hugging him again. "Come

in. My niece awaits us."

'"Is the young lady tolerable good-

looking, Sir?" says Tom, hanging

fire rather, as he thought of her

playing the piano, and knowing French,



and being up to all manner of

accomplishments.

'"She's beautiful!" cries the old

gentleman, who was in such a terrible

bustle that he was all in a

perspiration. "She has a graceful

carriage, an exquisite shape, a sweet

voice, a countenance beaming with

animation and expression; and the

eye," he says, rubbing his hands,

"of a startled fawn."

'Tom supposed this might mean, what was

called among his circle of acquaintance,

"a game eye;" and, with a view to



this defect, inquired whether the young

lady had any cash.

'"She has five thousand pounds,"

cries the old gentleman. "But what of

that? what of that? A word in your

ear. I'm in search of the

philosopher's stone. I have very nearly

found it - not quite. It turns

everything to gold; that's its

property."

'Tom naturally thought it must have a

deal of property; and said that when

the old gentleman did get it, he hoped

he'd be careful to keep it in the



family.

'"Certainly," he says, "of course.

Five thousand pounds! What's five

thousand pounds to us? What's five

million?" he says. "What's five

thousand million? Money will be nothing

to us. We shall never be able to spend

it fast enough."

'"We'll try what we can do, Sir,"

says Tom.

'"We will," says the old gentleman.

"Your name?"



'"Grig," says Tom.

'The old gentleman embraced him again,

very tight; and without speaking another

word, dragged him into the house in

such an excited manner, that it was as

much as Tom could do to take his link

and ladder with him, and put them down

in the passage.

'Gentlemen, if Tom hadn't been always

remarkable for his love of truth, I

think you would still have believed him

when he said that all this was like a

dream. There is no better way for a

man to find out whether he is really



asleep or awake, than calling for

something to eat. If he's in a dream,

gentlemen, he'll find something wanting

in flavour, depend upon it.

'Tom explained his doubts to the old

gentleman, and said that if there was

any cold meat in the house, it would

ease his mind very much to test himself

at once. The old gentleman ordered up

a venison pie, a small ham, and a

bottle of very old Madeira. At the

first mouthful of pie and the first

glass of wine, Tom smacks his lips and

cries out, "I'm awake - wide



awake;" and to prove that he was so,

gentlemen, he made an end of 'em

both.

'When Tom had finished his meal (which

he never spoke of afterwards without

tears in his eyes), the old gentleman

hugs him again, and says, "Noble

stranger! let us visit my young and

lovely niece." Tom, who was a little

elevated with the wine, replies, "The

noble stranger is agreeable!" At which

words the old gentleman took him by the

hand, and led him to the parlour;

crying as he opened the door, "Here



is Mr. Grig, the favourite of the

planets!"

'I will not attempt a description of

female beauty, gentlemen, for every one

of us has a model of his own that suits

his own taste best. In this parlour

that I'm speaking of, there were two

young ladies; and if every gentleman

present, will imagine two models of his

own in their places, and will be kind

enough to polish 'em up to the very

highest pitch of perfection, he will

then have a faint conception of their

uncommon radiance.



'Besides these two young ladies, there

was their waiting-woman, that under any

other circumstances Tom would have looked

upon as a Venus; and besides her,

there was a tall, thin, dismal-faced

young gentleman, half man and half

boy, dressed in a childish suit of

clothes very much too short in the legs

and arms; and looking, according to

Tom's comparison, like one of the wax

juveniles from a tailor's door, grown

up and run to seed. Now, this

youngster stamped his foot upon the

ground and looked very fierce at Tom,

and Tom looked fierce at him - for to



tell the truth, gentlemen, Tom more

than half suspected that when they

entered the room he was kissing one of

the young ladies; and for anything Tom

knew, you observe, it might be HIS

young lady - which was not pleasant.

'"Sir," says Tom, "before we

proceed any further, will you have the

goodness to inform me who this young

Salamander" - Tom called him that for

aggravation, you perceive, gentlemen -

"who this young Salamander may be?"

'"That, Mr. Grig," says the old

gentleman, "is my little boy. He was



christened Galileo Isaac Newton

Flamstead. Don't mind him. He's a

mere child."

'"And a very fine child too," says

Tom - still aggravating, you'll

observe - "of his age, and as good

as fine, I have no doubt. How do you

do, my man?" with which kind and

patronising expressions, Tom reached up

to pat him on the head, and quoted two

lines about little boys, from Doctor

Watts's Hymns, which he had learnt at

a Sunday School.

'It was very easy to see, gentlemen,



by this youngster's frowning and by the

waiting-maid's tossing her head and

turning up her nose, and by the young

ladies turning their backs and talking

together at the other end of the room,

that nobody but the old gentleman took

very kindly to the noble stranger.

Indeed, Tom plainly heard the waiting-

woman say of her master, that so far

from being able to read the stars as he

pretended, she didn't believe he knew

his letters in 'em, or at best that he

had got further than words in one

syllable; but Tom, not minding this

(for he was in spirits after the



Madeira), looks with an agreeable air

towards the young ladies, and, kissing

his hand to both, says to the old

gentleman, "Which is which?"

'"This," says the old gentleman,

leading out the handsomest, if one of

'em could possibly be said to be

handsomer than the other - "this is

my niece, Miss Fanny Barker."

'"If you'll permit me, Miss," says

Tom, "being a noble stranger and a

favourite of the planets, I will

conduct myself as such." With these

words, he kisses the young lady in a



very affable way, turns to the old

gentleman, slaps him on the back, and

says, "When's it to come off, my

buck?"

'The young lady coloured so deep, and

her lip trembled so much, gentlemen,

that Tom really thought she was going to

cry. But she kept her feelings down,

and turning to the old gentleman,

says, "Dear uncle, though you have

the absolute disposal of my hand and

fortune, and though you mean well in

disposing of 'em thus, I ask you

whether you don't think this is a



mistake? Don't you think, dear

uncle," she says, "that the stars

must be in error? Is it not possible

that the comet may have put 'em

out?"

'"The stars," says the old

gentleman, "couldn't make a mistake if

they tried. Emma," he says to the

other young lady.

'"Yes, papa," says she.

'"The same day that makes your cousin

Mrs. Grig will unite you to the gifted

Mooney. No remonstrance - no tears.



Now, Mr. Grig, let me conduct you to

that hallowed ground, that philosophical

retreat, where my friend and partner,

the gifted Mooney of whom I have just

now spoken, is even now pursuing those

discoveries which shall enrich us with

the precious metal, and make us masters

of the world. Come, Mr. Grig," he

says.

'"With all my heart, Sir," replies

Tom; "and luck to the gifted Mooney,

say I - not so much on his account as

for our worthy selves!" With this

sentiment, Tom kissed his hand to the



ladies again, and followed him out;

having the gratification to perceive, as

he looked back, that they were all

hanging on by the arms and legs of

Galileo Isaac Newton Flamstead, to

prevent him from following the noble

stranger, and tearing him to pieces.

'Gentlemen, Tom's father-in-law that

was to be, took him by the hand, and

having lighted a little lamp, led him

across a paved court-yard at the back

of the house, into a very large,

dark, gloomy room: filled with all

manner of bottles, globes, books,



telescopes, crocodiles, alligators, and

other scientific instruments of every

kind. In the centre of this room was a

stove or furnace, with what Tom called

a pot, but which in my opinion was a

crucible, in full boil. In one corner

was a sort of ladder leading through the

roof; and up this ladder the old

gentleman pointed, as he said in a

whisper:

'"The observatory. Mr. Mooney is

even now watching for the precise time

at which we are to come into all the

riches of the earth. It will be



necessary for he and I, alone in that

silent place, to cast your nativity

before the hour arrives. Put the day

and minute of your birth on this piece

of paper, and leave the rest to me."

'"You don't mean to say," says Tom,

doing as he was told and giving him

back the paper, "that I'm to wait

here long, do you? It's a precious

dismal place."

'"Hush!" says the old gentleman.

"It's hallowed ground. Farewell!"

'"Stop a minute," says Tom. "What



a hurry you're in! What's in that

large bottle yonder?"

'"It's a child with three heads,"

says the old gentleman; "and everything

else in proportion."

'"Why don't you throw him away?"

says Tom. "What do you keep such

unpleasant things here for?"

'"Throw him away!" cries the old

gentleman. "We use him constantly in

astrology. He's a charm."

'"I shouldn't have thought it," says



Tom, "from his appearance. MUST you

go, I say?"

'The old gentleman makes him no answer,

but climbs up the ladder in a greater

bustle than ever. Tom looked after his

legs till there was nothing of him

left, and then sat down to wait;

feeling (so he used to say) as

comfortable as if he was going to be

made a freemason, and they were heating

the pokers.

'Tom waited so long, gentlemen, that

he began to think it must be getting on

for midnight at least, and felt more



dismal and lonely than ever he had done

in all his life. He tried every means

of whiling away the time, but it never

had seemed to move so slow. First, he

took a nearer view of the child with

three heads, and thought what a comfort

it must have been to his parents. Then

he looked up a long telescope which was

pointed out of the window, but saw

nothing particular, in consequence of

the stopper being on at the other end.

Then he came to a skeleton in a glass

case, labelled, "Skeleton of a

Gentleman - prepared by Mr. Mooney,"

- which made him hope that Mr. Mooney



might not be in the habit of preparing

gentlemen that way without their own

consent. A hundred times, at least,

he looked into the pot where they were

boiling the philosopher's stone down to

the proper consistency, and wondered

whether it was nearly done. "When it

is," thinks Tom, "I'll send out for

six-penn'orth of sprats, and turn 'em

into gold fish for a first

experiment." Besides which, he made

up his mind, gentlemen, to have a

country-house and a park; and to plant

a bit of it with a double row of

gas-lamps a mile long, and go out



every night with a French-polished

mahogany ladder, and two servants in

livery behind him, to light 'em for

his own pleasure.

'At length and at last, the old

gentleman's legs appeared upon the steps

leading through the roof, and he came

slowly down: bringing along with him,

the gifted Mooney. This Mooney,

gentlemen, was even more scientific in

appearance than his friend; and had,

as Tom often declared upon his word and

honour, the dirtiest face we can

possibly know of, in this imperfect



state of existence.

'Gentlemen, you are all aware that if

a scientific man isn't absent in his

mind, he's of no good at all. Mr.

Mooney was so absent, that when the old

gentleman said to him, "Shake hands

with Mr. Grig," he put out his leg.

"Here's a mind, Mr. Grig!" cries

the old gentleman in a rapture.

"Here's philosophy! Here's rumination!

Don't disturb him," he says, "for

this is amazing!"

'Tom had no wish to disturb him,

having nothing particular to say; but he



was so uncommonly amazing, that the old

gentleman got impatient, and determined

to give him an electric shock to bring

him to - "for you must know, Mr.

Grig," he says, "that we always keep

a strongly charged battery, ready for

that purpose." These means being

resorted to, gentlemen, the gifted

Mooney revived with a loud roar, and he

no sooner came to himself than both he

and the old gentleman looked at Tom with

compassion, and shed tears abundantly.

'"My dear friend," says the old

gentleman to the Gifted, "prepare



him."

'"I say," cries Tom, falling back,

"none of that, you know. No preparing

by Mr. Mooney if you please."

'"Alas!" replies the old gentleman,

"you don't understand us. My friend,

inform him of his fate. - I

can't."

'The Gifted mustered up his voice,

after many efforts, and informed Tom

that his nativity had been carefully

cast, and he would expire at exactly

thirty-five minutes, twenty-seven



seconds, and five- sixths of a second

past nine o'clock, a.m., on that

day two months.

'Gentlemen, I leave you to judge what

were Tom's feelings at this

announcement, on the eve of matrimony

and endless riches. "I think," he

says in a trembling voice, "there must

be a mistake in the working of that

sum. Will you do me the favour to cast

it up again?" - "There is no

mistake," replies the old gentleman,

"it is confirmed by Francis Moore,

Physician. Here is the prediction for



to-morrow two months." And he showed

him the page, where sure enough were

these words - "The decease of a great

person may be looked for, about this

time."

'"Which," says the old gentleman,

"is clearly you, Mr. Grig."

'"Too clearly," cries Tom, sinking

into a chair, and giving one hand to

the old gentleman, and one to the

Gifted. "The orb of day has set on

Thomas Grig for ever!"

'At this affecting remark, the Gifted



shed tears again, and the other two

mingled their tears with his, in a kind

- if I may use the expression - of

Mooney and Co.'s entire. But the old

gentleman recovering first, observed

that this was only a reason for

hastening the marriage, in order that

Tom's distinguished race might be

transmitted to posterity; and requesting

the Gifted to console Mr. Grig during

his temporary absence, he withdrew to

settle the preliminaries with his niece

immediately.

'And now, gentlemen, a very



extraordinary and remarkable occurrence

took place; for as Tom sat in a

melancholy way in one chair, and the

Gifted sat in a melancholy way in

another, a couple of doors were thrown

violently open, the two young ladies

rushed in, and one knelt down in a

loving attitude at Tom's feet, and the

other at the Gifted's. So far,

perhaps, as Tom was concerned - as he

used to say - you will say there was

nothing strange in this: but you will

be of a different opinion when you

understand that Tom's young lady was

kneeling to the Gifted, and the



Gifted's young lady was kneeling to

Tom.

'"Halloa! stop a minute!" cries Tom;

"here's a mistake. I need condoling

with by sympathising woman, under my

afflicting circumstances; but we're out

in the figure. Change partners,

Mooney."

'"Monster!" cries Tom's young lady,

clinging to the Gifted.

'"Miss!" says Tom. "Is THAT your

manners?"



'"I abjure thee!" cries Tom's young

lady. "I renounce thee. I never will

be thine. Thou," she says to the

Gifted, "art the object of my first

and all-engrossing passion. Wrapt in

thy sublime visions, thou hast not

perceived my love; but, driven to

despair, I now shake off the woman and

avow it. Oh, cruel, cruel man!"

With which reproach she laid her head

upon the Gifted's breast, and put her

arms about him in the tenderest manner

possible, gentlemen.

'"And I," says the other young



lady, in a sort of ecstasy, that made

Tom start - "I hereby abjure my

chosen husband too. Hear me, Goblin!"

- this was to the Gifted - "Hear

me! I hold thee in the deepest

detestation. The maddening interview of

this one night has filled my soul with

love - but not for thee. It is for

thee, for thee, young man," she

cries to Tom. "As Monk Lewis finely

observes, Thomas, Thomas, I am thine,

Thomas, Thomas, thou art mine: thine

for ever, mine for ever!" with which

words, she became very tender

likewise.



'Tom and the Gifted, gentlemen, as you

may believe, looked at each other in a

very awkward manner, and with thoughts

not at all complimentary to the two

young ladies. As to the Gifted, I

have heard Tom say often, that he was

certain he was in a fit, and had it

inwardly.

'"Speak to me! Oh, speak to me!"

cries Tom's young lady to the Gifted.

'"I don't want to speak to anybody,"

he says, finding his voice at last,

and trying to push her away. "I think

I had better go. I'm - I'm



frightened," he says, looking about

as if he had lost something.

'"Not one look of love!" she cries.

"Hear me while I declare - "

'"I don't know how to look a look of

love," he says, all in a maze.

"Don't declare anything. I don't want

to hear anybody."

'"That's right!" cries the old

gentleman (who it seems had been

listening). "That's right! Don't

hear her. Emma shall marry you

to-morrow, my friend, whether she



likes it or not, and SHE shall marry

Mr. Grig."

'Gentlemen, these words were no sooner

out of his mouth than Galileo Isaac

Newton Flamstead (who it seems had been

listening too) darts in, and spinning

round and round, like a young giant's

top, cries, "Let her. Let her. I'm

fierce; I'm furious. I give her

leave. I'll never marry anybody after

this - never. It isn't safe. She is

the falsest of the false," he cries,

tearing his hair and gnashing his teeth;

"and I'll live and die a bachelor!"



'"The little boy," observed the

Gifted gravely, "albeit of tender

years, has spoken wisdom. I have been

led to the contemplation of woman-kind,

and will not adventure on the troubled

waters of matrimony."

'"What!" says the old gentleman,

"not marry my daughter! Won't you,

Mooney? Not if I make her? Won't

you? Won't you?"

'"No," says Mooney, "I won't.

And if anybody asks me any more, I'll

run away, and never come back again."



'"Mr. Grig," says the old

gentleman, "the stars must be obeyed.

You have not changed your mind because

of a little girlish folly - eh, Mr.

Grig?"

'Tom, gentlemen, had had his eyes

about him, and was pretty sure that all

this was a device and trick of the

waiting-maid, to put him off his

inclination. He had seen her hiding and

skipping about the two doors, and had

observed that a very little whispering

from her pacified the Salamander

directly. "So," thinks Tom, "this



is a plot - but it won't fit."

'"Eh, Mr. Grig?" says the old

gentleman.

'"Why, Sir," says Tom, pointing to

the crucible, "if the soup's nearly

ready - "

'"Another hour beholds the consummation

of our labours," returned the old

gentleman.

'"Very good," says Tom, with a

mournful air. "It's only for two

months, but I may as well be the



richest man in the world even for that

time. I'm not particular, I'll take

her, Sir. I'll take her."

'The old gentleman was in a rapture to

find Tom still in the same mind, and

drawing the young lady towards him by

little and little, was joining their

hands by main force, when all of a

sudden, gentlemen, the crucible blows

up, with a great crash; everybody

screams; the room is filled with smoke;

and Tom, not knowing what may happen

next, throws himself into a Fancy

attitude, and says, "Come on, if



you're a man!" without addressing

himself to anybody in particular.

'"The labours of fifteen years!" says

the old gentleman, clasping his hands

and looking down upon the Gifted, who

was saving the pieces, "are destroyed

in an instant!" - And I am told,

gentlemen, by-the-bye, that this same

philosopher's stone would have been

discovered a hundred times at least, to

speak within bounds, if it wasn't for

the one unfortunate circumstance that the

apparatus always blows up, when it's on

the very point of succeeding.



'Tom turns pale when he hears the old

gentleman expressing himself to this

unpleasant effect, and stammers out that

if it's quite agreeable to all parties,

he would like to know exactly what has

happened, and what change has really

taken place in the prospects of that

company.

'"We have failed for the present,

Mr. Grig," says the old gentleman,

wiping his forehead. "And I regret it

the more, because I have in fact

invested my niece's five thousand pounds

in this glorious speculation. But don't



be cast down," he says, anxiously -

"in another fifteen years, Mr. Grig

- "

"Oh!" cries Tom, letting the young

lady's hand fall. "Were the stars

very positive about this union, Sir?"

'"They were," says the old

gentleman.

'"I'm sorry to hear it," Tom makes

answer, "for it's no go, Sir."

'"No what!" cries the old gentleman.

'"Go, Sir," says Tom, fiercely.



"I forbid the banns." And with these

words - which are the very words he

used - he sat himself down in a

chair, and, laying his head upon the

table, thought with a secret grief of

what was to come to pass on that day

two months.

'Tom always said, gentlemen, that that

waiting-maid was the artfullest minx he

had ever seen; and he left it in

writing in this country when he went to

colonize abroad, that he was certain in

his own mind she and the Salamander had

blown up the philosopher's stone on



purpose, and to cut him out of his

property. I believe Tom was in the

right, gentlemen; but whether or no,

she comes forward at this point, and

says, "May I speak, Sir?" and the

old gentleman answering, "Yes, you

may," she goes on to say that "the

stars are no doubt quite right in every

respect, but Tom is not the man."

And she says, "Don't you remember,

Sir, that when the clock struck five

this afternoon, you gave Master Galileo

a rap on the head with your telescope,

and told him to get out of the way?"

"Yes, I do," says the old



gentleman. "Then," says the

waiting- maid, "I say he's the man,

and the prophecy is fulfilled." The

old gentleman staggers at this, as if

somebody had hit him a blow on the

chest, and cries, "He! why he's a

boy!" Upon that, gentlemen, the

Salamander cries out that he'll be

twenty-one next Lady-day; and complains

that his father has always been so busy

with the sun round which the earth

revolves, that he has never taken any

notice of the son that revolves round

him; and that he hasn't had a new suit

of clothes since he was fourteen; and



that he wasn't even taken out of

nankeen frocks and trousers till he was

quite unpleasant in 'em; and touches on

a good many more family matters to the

same purpose. To make short of a long

story, gentlemen, they all talk

together, and cry together, and remind

the old gentleman that as to the noble

family, his own grandfather would have

been lord mayor if he hadn't died at a

dinner the year before; and they show

him by all kinds of arguments that if

the cousins are married, the prediction

comes true every way. At last, the

old gentleman being quite convinced,



gives in; and joins their hands; and

leaves his daughter to marry anybody she

likes; and they are all well pleased;

and the Gifted as well as any of them.

'In the middle of this little family

party, gentlemen, sits Tom all the

while, as miserable as you like. But,

when everything else is arranged, the

old gentleman's daughter says, that

their strange conduct was a little

device of the waiting-maid's to disgust

the lovers he had chosen for 'em, and

will he forgive her? and if he will,

perhaps he might even find her a husband



- and when she says that, she looks

uncommon hard at Tom. Then the

waiting-maid says that, oh dear! she

couldn't abear Mr. Grig should think

she wanted him to marry her; and that

she had even gone so far as to refuse

the last lamplighter, who was now a

literary character (having set up as a

bill-sticker); and that she hoped Mr.

Grig would not suppose she was on her

last legs by any means, for the baker

was very strong in his attentions at

that moment, and as to the butcher, he

was frantic. And I don't know how much

more she might have said, gentlemen



(for, as you know, this kind of

young women are rare ones to talk), if

the old gentleman hadn't cut in

suddenly, and asked Tom if he'd have

her, with ten pounds to recompense him

for his loss of time and

disappointment, and as a kind of bribe

to keep the story secret.

'"It don't much matter, Sir," says

Tom, "I ain't long for this world.

Eight weeks of marriage, especially with

this young woman, might reconcile me to

my fate. I think," he says, "I

could go off easy after that." With



which he embraces her with a very dismal

face, and groans in a way that might

move a heart of stone - even of

philosopher's stone.

'"Egad," says the old gentleman,

"that reminds me - this bustle put it

out of my head - there was a figure

wrong. He'll live to a green old age

- eighty-seven at least!"

'"How much, Sir?" cries Tom.

'"Eighty-seven!" says the old

gentleman.



'Without another word, Tom flings

himself on the old gentleman's neck;

throws up his hat; cuts a caper;

defies the waiting-maid; and refers her

to the butcher.

'"You won't marry her!" says the old

gentleman, angrily.

'"And live after it!" says Tom.

"I'd sooner marry a mermaid with a

small-tooth comb and looking-glass."

'"Then take the consequences," says

the other.



'With those words - I beg your kind

attention here, gentlemen, for it's

worth your notice - the old gentleman

wetted the forefinger of his right hand

in some of the liquor from the crucible

that was spilt on the floor, and drew

a small triangle on Tom's forehead.

The room swam before his eyes, and he

found himself in the watch- house.'

'Found himself WHERE?' cried the

vice, on behalf of the company

generally.

'In the watch-house,' said the

chairman. 'It was late at night, and



he found himself in the very

watch-house from which he had been let

out that morning.'

'Did he go home?' asked the vice.

'The watch-house people rather objected

to that,' said the chairman; 'so he

stopped there that night, and went

before the magistrate in the morning.

"Why, you're here again, are you?"

says the magistrate, adding insult to

injury; "we'll trouble you for five

shillings more, if you can conveniently

spare the money." Tom told him he had

been enchanted, but it was of no use.



He told the contractors the same, but

they wouldn't believe him. It was very

hard upon him, gentlemen, as he often

said, for was it likely he'd go and

invent such a tale? They shook their

heads and told him he'd say anything

but his prayers - as indeed he would;

there's no doubt about that. It was

the only imputation on his moral

character that ever I heard of.'

End of Project Gutenberg's Etext of The

Lamplighter by Charles Dickens

http://www.gutenberg.org/cache/epub/927/pg927.html

